12 Apr Lettura Aprile 2018

Caro André,

mio amato amore di mille anni fa, ho detto alla bambina che ti ha dato questa lettera di fartela leggere fino all’ultima riga, prima di lasciarti salire da me. Siediti, allora. E ascoltami.

Non so come hai fatto a trovarmi. Questo è un posto che quasi non esiste. Se mio marito cercava un angolo di mondo irraggiungibile per la mia guarigione, l’ha trovato. Io ti ho amato, André, e non saprei immaginare come si possa amare di più. Avevo una vita che mi rendeva felice e ho lasciato che andasse in pezzi pur di stare con te. Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per capriccio. Ti ho amato perché il desiderio di te era più forte di qualsiasi felicità. E lo sapevo che poi la vita non è abbastanza grande per tenere insieme tutto quello che riesce a immaginarsi il desiderio. Ma non ho cercato di fermarmi, né di fermarti. Sapevo che lo avrebbe fatto lei. E lo ha fatto. Ė scoppiata tutto d’un colpo. C’erano cocci ovunque, e tagliavano come lame. Poi sono arrivata qui. Mio marito pensava fosse un posto dove guarire. Ma guarire è una parola troppo piccola per ciò che succede qui. Questo è un posto dove prendi commiato da te stesso. Quello che sei ti scivola addosso, a poco a poco. E te lo lasci dietro su questa riva che non conosce tempo e vive un solo giorno, sempre quello. Il presente sparisce e tu diventi memoria. Sgusci via da tutto, paure, sentimenti, desideri: li custodisci come abiti smessi, nell’armadio di una sconosciuta saggezza e di un’insperata pace.

Credimi, non è un modo, solo più lieve, di morire. Non mi sono mai sentita più viva di adesso. Ma è diverso. Quel che sono io, ormai è successo: e qui, e ora vive in me come un passo in un’orma, come un suono in un’eco e come un enigma nella sua risposta. Non muore, questo no. Scivola dall’altra parte della vita. Con una leggerezza che sembra una danza.

Liberamente tratto da Oceano Mare di Alessandro Baricco